煤炭早已装上了船。中等舱的桌边鸦雀无声。只有白炽灯光华灿烂，徒然照亮空荡荡的客舱。夜夜在此打牌的人，今晚也住进了酒店，留在船上的只有我一个人。
那已经是五年前的事了。我得以实现平生的夙愿，奉官命留洋，来到这个西贡港口时，眼见耳闻，无一不以为新鲜。每日信笔撰写游记凡数千言，载诸报端，受到世人的追捧。然而现在看来。其中不是表达了一些浅薄幼稚的思想，就是不知夭高地厚地大放厥词。如若不然，则是少见多怪地记录了一些原本稀松平常的动植物、金石器物，以及当地的风俗等，真不知曾如何见笑于方家。此次出发前为写日记而买的小本子，依然一字未写。这是因为我在德国留学期间养成了一种“处事不惊”的性情吗？不，其实另有缘故。
——岳远坤
煤炭早已装完。中等舱里桌子周围极为安静，空有弧光灯迸射着耀眼的光芒。因为每夜聚集在这里玩牌的伙伴们，今晚都住宿在旅馆里，船上只剩下我一个人了。
那是五年前的事了。当我宿愿得尝，接受官府之命出洋路过这西贡港的时候，所见所闻无不一新，信笔写来的纪行文字每日不下数千言，登在当时的报纸上，颇受世人的赞赏。至今回想起来，不过是当时的思想幼稚、不自量的胡言乱语而已。即或不然，把一些极平常的动物、植物、矿物以至风俗人情也都珍奇般地记述下来，未知有心人曾作何感想？这一次，登程时为了记日记买来的小册子至今还是一堆白纸，这是由于在德国留学期间养成了一种“尼卢阿都米拉里”的脾气的缘故吗？不是的，这是另有原因的。
的确，至今东归的我已不是昔日西渡的人我了，虽然在学问上尚有许多自感不足之处，但是我已经懂得了人生之可悲，也悟到了不仅是他人之心不可测，即便是自己和自己的心，也是变幻不定的。把自己昨是而今非的刹那间的感触一一记述下来，又将给谁看呢？这就是未记日记的原因吧，不是的，是另有原因的。
——隋玉林
煤炭早就载上了船。二等舱的桌旁一片寂静，白炽灯徒然地大放光明。每晚聚集此处打牌的人，今夜都宿在了酒店，只留我一人在船上。
那已是五年前的旧事。我得偿平生之望，奉命出洋留学，曾途经这西贡港。当时我眼中所见、耳中所闻，没有一样不令我新奇，于是援笔为文，每日里写下游记洋洋数千言，刊载在报纸上，颇得时人的称赞。如今想来，那无非是些幼稚的思想，无端自诩的狂言，不然便是将寻常的草木禽兽、金石器物以及异乡风俗，当作稀奇事记录下来，有识之士见了，正不知作何感想。此番动身时，我也买了一册日记本，但直到此时，还是空空的白纸。难道我在德国求学期间，养成了一种冷漠虚无的性情？并非如此，这其中别有缘故。
其实，如今东归的我，已非昔日西渡的我了。学问上虽多有不能称意之处，但我已体会了浮世的辛酸，悟到他人之心固然不可依赖，便是自己的心意，也是一般无常易变。昨是而今非，我这瞬间的感触纵然形诸笔墨，又有何人来读？那么，莫非这就是我无法写日记的原因？并非如此，这其中别有缘故。
——赵玉皎
煤早就装上了船。在这间中等船舱里，只有电灯空自亮得耀眼，桌子四周一片寂寥。夜夜在此摸骨牌的人，今晚都住到旅馆里去了，船上只留下了我一人。
那是五年前的事了。我夙愿以偿，奉命出国，曾经路过这西贡码头。那时节，耳闻目睹的，无不使我感到新奇。每日信笔写下的游记文字，不下数千言，登在报上，颇得时人赞赏。如今回想起来，通篇都是幼稚的想法和狂妄的言语。不然，便把些寻常的草木金石、飞禽走兽，以至风俗人情，当作什么稀罕事儿，一一记了下来，足以贻笑大方。这次为了写日记，启程前也曾买了一个本子，可是，至今未着一字，仍是一个空本子。难道我在德国留学一番，竟变得对一切都无动于衷了吗？不，这其中另有缘故。
今日东返归国的我，确非当年西渡留学的我了。学业上固然远未达到令人满意的程度，但我却饱尝了世道艰辛，懂得了人心叵测，甚至连自己这颗心也变得反复无常，难以捉摸。即便把自己这种“昨是而今非”的刹那间感触写下来，又能拿给谁看呢！难道这就是我写不出日记的缘故吗？不，这其中另有缘故。
——高慧勤
煤炭已装载完毕，二等舱的桌边静悄悄的空无一人，唯有白炽灯散发着雪亮的辉光反而叫人感到寂寥。每当入夜便在此聚集的牌友们，今晚却悉数回到陆地上的旅馆住宿了，船上仅剩下我一人。
说起来已经是5年前的事情了，我如愿以偿获得了官费赴欧的机会，当时曾在这西贡港停留过。那时对所见所闻都倍感新鲜，于是便乘兴写下许多旅行日记，继而又将日记投给报社发表，竟一时博得世人一片好评。如今回想起来，那些文字无非是一些幼稚的感受以及一些自不量力的狂妄之言罢了，再不然就是将寻常的花草鸟兽、矿产什物乃至风俗习惯等少见多怪地大书特书一番而已，那一切在行家眼里一定是荒唐可笑的。相比之下，此次回国途中备好的日记本还是一页页白纸，难道我在德国学习期间养成了淡漠且虚无的性格吗？非也，其中另有原因。
其实，如今踏上东归之路的我与当初乘船西行的我已判若两人了。在学识方面令人满意的长进不多，但是，对世事的艰辛与人间悲凉却知之不少。且不说能够感受到人心叵测，甚至对自己多变的性情也已体’察得一清二楚。昨天还以为是正确的观点与想法，今天便全盘否定，怎能将自己如此游移不定的心境写在纸面上公诸于众呢？这是我不写日记的理由吗？非也非也，其中另有原因。
——傅羽弘（《舞女》）
煤炭很快堆放完毕。
二等舱桌旁一片寂静，弧光灯徒然发出亮光。
因为每晚来此的牌友都住在饭店，只有我一人留在船上。
那已是五年前的事；达成宿愿奉命出洋，到西贡港时，眼见耳闻无一不新鲜，
任笔所书纪行文日成数千言，发表于当时的报纸，甚受欢迎。
然今日看来，当时幼稚的思想，不知天高地厚的大言，
即如无特色之寻常动植物、金石、风俗等亦觉得珍奇而记下，
有心人当何以视之？此次踏上旅途时，准备记日记而买的簿子仍然一片空白，
这是留德期间所养成的对什么事都不动心、不惊奇的习惯使然？不！另有他因。
诚然，如今东返的我，同于往昔西行的我，学问方面不足之处尚多；
唯了解浮世的悲伤，人心之不可靠，也体悟到即使是我心也善变。
将昨日之是以成今日之非的的瞬间感触，以笔写下又给谁看呢？
这是不写日记的缘故？不！另有他因。
——译者未详
煤炭早已堆得很高了。二等舱（中等室）的桌边分外安静，灯光再耀眼也无济于事。每晚聚集在此的扑克牌同好们，今晚也投宿到“饭店”，船上只剩我一人。这已是五年前的事了，在引颈期盼中，被派到国外的这个西贡港之际，眼里所见、耳里所听，无不感到新奇有趣。每天随手写下几千字的游记，刊载在当时的报纸上颇受好评，现在回想起来，那种幼稚的思想，自不量力的信口开河，从平常的动植物、金属岩石，乃至风俗等无不引以为奇地写下，知情的人不知会如何看待。这回在旅途中，不但没写日记，连买来的书都原封不动。这大概是在德国求学期问所培养出的“漠然态度”的精神吧!
现在回到东方的我并非从前在西方的我，说到学识，我的心更加不满足。我了解世人的悲伤，知道人心难料，领悟到即使是自己的心也是善变的。这样善变的我，希望能通过笔触，让人了解我瞬间的感觉，或许这就是无法完成日记的原因。这又是另一个话题了。
——郭玉珊
煤炭已经装满了。中等舱内的桌子周围一片寂寥，煤气灯发出多余的亮光。每晚聚集在这里玩扑克牌的人，今宵住到“饭店”去了，只有我一个人留在船上。
五年前的事了，我如愿以偿地奉派公费出国，当船抵达西贡港时，眼睛所见，耳朵所闻，全是一些新鲜事，我信手写来每天便有几千字，发表在当时的报章上，还颇受读者欢迎。但是现在回想起来，那些都是思想幼稚，不知分寸的信口开河。因为我甚至将寻常的动物、植物、金石，以及当地的风俗等都认为是奇事妙闻，不知有心人怎样看待那些文章的。这一次我仍然带着日记簿上途，但至今未写下片言只字，这是我留学德国期间养成的一种“不受外界影响”的原因吗？不，这另有原因。
——黄玉燕
燃煤早已添加完毕。中等舱的桌子周围安静异常，一盏白炽灯明晃晃地亮着，空耗着一片光亮。那些每天晚上都聚集于此的牌友，今夜全都高卧酒店，就我一个人留在船上。
五年前，我夙愿得偿，奉官命出洋而途径这个西贡港时，耳闻目睹的，无一不是奇闻逸事。我信笔写下的旅途见闻，每天都多达数千言，发表在当时的报纸上，也颇得世人的好评。然而，今天回想起来，那些文字非但在思想性上幼稚可笑，遣词用语也太过狂放不羁，简直是不知天高地厚的狂言。即便是略有可观的地方，也无非是大惊小怪地记录了一些平常之极的动物、植物、金属矿产，以及异域风情罢了，不知方家识者读了以后曾有些什么感想。
这次登程之时，我也买了笔记本，可至今未写一字，仍是一沓白纸。这是留学德国时所沾染的“厌世主义”在作祟吗？非也，恐怕是另有缘由的吧。
今天东归的我，确实已经不是往昔西航之时的我了。虽说在学业上，自忖还差得很远，但我已深知世事之艰难、人心之叵测——这是自不待言的——与此同时，我也明白即便是自己的身心，也同样是变幻不定，难以把握的。即便将昨是而今非这类瞬间的感叹付诸文字，又能给谁看呢？那么，这便是不成日记的理由吗？非也，恐怕还是另有缘由的吧。
——徐建雄
