正冈子规于庆应3年（1867年）生于四国松山藩的士族家庭，这一年秋天10月14日，发生了大政奉还，次年，江户时代结束，可以说是出生于新时代来临之际。在他敏感多思的青春时代，正是日本以富国强兵为目的，实施文明开化，近代化非常迅速的时期。
明治维新，持续了264年的江户幕府完结，武士的时代完结了。然后，为了参与明治政府所推动的近代化国家建设，各地年轻人抱着立身出世的梦想来到东京，年轻的正冈子规也不例外，明治17年（1884年），子规进入了通往精英阶层的捷径——帝国大学预科，即后来的东京大学。
“现在所有的人都竞相谋取功名，我也想进入这个巨大的竞技场，与天下万人争夺先机。”——《加藤恒忠宛书简》
但是，子规的梦想不久就破灭了。明治22年5月，仅23岁的子规开始咳血，患的正是结核病，在当时是不治之症。咳血持续了一周之久，让子规认定自己的性命只剩10年，也是这场重病，让子规放弃了立身出世，转而立志走上了文化道路。
“所谓政治家，如果不过40岁的话，是不能影响天下之势的。凭这危在旦夕的身体，如何能等到40岁呢？但文学并非如此，不必等到40岁，也不必等到30岁。”——《病床譫语》
在当时的文化界，年仅二十几岁的坪内逍遥、二叶亭四迷等人正受到大众的欢迎。他们认为，江户时代以来，古旧严肃的日语已不能表现近代人的生活，于是以口语为基础，发表了新式小说。正冈子规为了创造出与近代相符的新日语，决心将余生奉献给文学。
明治25年（1892年）12月，子规从大学退学进入报社，负责文艺专栏。他开始着手的，便是对之前十分喜爱的俳句进行革新。当时的俳句，是由传统的季语和陈旧的语句组成，是形式化的作品。对这种因循守旧的俳句，子规提出了严厉的批判，称之为“平句凡调”“陈腐”。为了寻求有时代感和个性的语句，他开始在报纸版面上广征俳句.
明治27年8月，甲午战争爆发，这是以成为近代国家为目标的日本，首次进行的大规模对外战争。子规也自愿为从军记者，前往战场取材。他希望作为随军记者，用笔的力量鼓舞民众的士气。这时子规认为，比起从事俳句革新，为战争这一国家层面的大事做贡献才是自己的使命。但是，去往中国战场的艰苦旅行，让子规的病情恶化了。作为国民，想要参与国家大事的愿望，再一次被病魔击碎了。
在当时，因为甲午战争，每个日本人都爱国心高涨，为了让国民团结一致，有人提出要创造统一的日语，语言学家们主张创造标准语，让日语实现近代化。为了承担起日语革新这一国家大事，从军记者梦碎，缠绵病榻的子规，孤身一身为探索新日语而奋斗着。
“病床六尺，这就是我的世界。即便这六尺的病床，对我也过于宽敞了。我只能在死路中，求一条仅存的活路，”——《病床六尺》
与死神相伴的子规，他注视的是，卧在病床上看到的小小的庭院中的景色：花、草、虫、风、阳光……本应司空见惯的庭院中，时时刻刻都展现着独一无二的风景。用自己的双眼看到的庭院景象，用言语来表述的话，人人都能表达自我世界的新日语就会诞生：我有个二十坪的小院子，桔梗、瞿麦结了实，牵牛的花朵稍微少了一些。八月末开始，一直盼望着的胡枝子，终于开出了一两朵的花儿。三色苋略略倾斜着，虽显出弱不禁风的样子，那如同燃烧般的红色花朵垂下来，反而更加美丽了。子规的《小圆记》细致地描写了自己眼中的庭院，读者从这篇文章，仿佛能亲身体会到子规的目光，子规的感情，子规感受到的时光，这成了划时代的名作。
子规卧病在床时写的文章，被命名为“写生文”。他坚信，这就是每个人都可以写出自己眼中世界的新日语。明治33年7月30日，子规在《杜鹃》杂志上，开始广泛征集写生文日记，规则只有一个：用自己的眼光写身边的事。响应子规这一号召的，是在近代化过程中，从事各种各样的工作，过着普通而繁忙生活的国民，之后刊登了《通勤日记》《牛舍日记》《田植日记》……子规在病榻上思考出的写生文，成为日语的新的表现形式。每位国民，都有自己特有的生活方式，写生文将这一事实娓娓道来。
