现代日语，是在距今100多年前的明治时代所奠定的。其中一位奠基者，就是和歌诗人、俳句诗人、随笔家正冈子规。通过日语革新，他使江户时代以来古色苍然的日语重新焕发生机。从23岁开始，他只花了10年就完成这一伟业。年轻时，他曾和夏目漱石，森鸥外等密切交往，共同探讨文学。然而，不治之症却向他袭来，子规决意将剩下的生命，全部献给日语改革。但是，重重困难摆在他面前，生活的苦难，与朋友的争执，杂志停刊的危机，无法写作的剧痛，以及对死亡的恐惧……子规的理想仿佛就要输给病魔了，而此时，他却从病床望见的小小庭院这一唯一的风景中，找到了通过改革日语获得新生的希望。
出生于明治维新前一年的正冈常规，也就是后来的子规，随着明治时代的日本近代化进程而长大。跟随新时代的洪流，正冈子规也离开故乡四国的松山，像无数年轻人一样，前往东京。明治17年，18岁的子规，进入了今天东京大学的前身帝国大学，学习西洋的法律，哲学政治等等，接触到了很多新鲜的学问，其中最令子规感兴趣的是文学，他常常和夏目漱石等一起讨论当时的日本文学现状。而且此时，子规也热衷于当时传入日本不久的棒球，实际上，子规还是日本棒球用语的发明者，例如：打者，走者，四球，死球，直球，飞球等。平成14年，子规被列入日本棒球殿堂。
除了棒球，那时的子规热衷的还有俳句。当时有外国哲学家说“最简短的文章才是最好的文章”，子规对此也颇为赞同，开始对只有17字的诗——俳句，产生了浓厚的兴趣。附一则当时子规所咏的诗句“横卧者，阅卷之人与春草。”但是子规这种平静的生活没有持续多久。明治22年5月9日，子规突然开始咳血，持续了一周的时间，才23岁的子规被医生诊断为当时的不治之症结核病。得知病情后子规的诗句：“杜鹃啊，难道你要一直鸣叫到木空花散的时候吗？”杜鹃的嘴是红色的，子规就是将自己比作鸣叫不止的杜鹃。代表杜鹃的“子规”这一俳号也是在那时确立的，是疾病促成了俳句诗人子规的诞生：我的生命只剩10年，做一个政治家还是文学家？我会选择文学家；政治家这种，要超过40岁以后，才能有影响天下的力量，以自己朝不保夕的身体，无论如何也等不到40岁吧。但是，文学就不是这样，不需要等到40岁，甚至不需要等到30岁就可能有所作为。（《病床譫语》）
在做出将剩下的生命奉献给文学的决定之后，子规开始对俳句进行了认真的研究。在进行研究的过程中，子规意识到过去的俳句，多是利用有限的表达方式，进行形式化组合而成的。因生活所迫，26岁的子规从大学退学，进入报社工作，成为一名文艺记者的子规，首先开始俳句的改革与创新。子规在当时的报纸上发表了批评俳句的文章《獺祭书屋俳话》，其中子规将表达方式一成不变的形式化俳句称为“平句凡调”，将毫无新鲜感毫无感情的陈腐的俳句称为“庸句（月並）”。
要如何才能使俳句避免成为庸句呢？子规为了寻求新的俳句题材，开始抱病在各地旅行。一次偶然的相遇，使子规看到了新俳句的未来道路。子规遇到了一群创作西洋画的画家们，他们将如实反映事物面貌的“写生”奉为绘画的基本。“如果仅凭空想作画的话，熟练的老人一定会胜过年轻人；但是，如果进行写生作画的话，即使年轻人，也可以作出令老人吃惊的作品来。（《俳谐大要》）”如果将这种写生的技法，引入俳句创作中的话，不就可以写出不那么平庸的俳句了吗？
明治27年秋，子规在东京郊外散步，为了将映入眼帘的大自然进行写生，子规对所见一一进行了记述：野花，虫子，随风摇摆的树木，树叶遮掩的日光……一旦根据所见来写，新的词语组合方式就会不断地产生，大自然中没有形式化，平庸的组合。子规确信只有通过写生，才能产生新俳句。“一个笔记本和一只铅笔，就能作为写生的道具。在我打算写出写生的俳句时，会捕捉映入眼帘的所有景物，将他们写在17字的俳句中。（《车上所见》）”子规为革新俳句而发现的“写生”技法，最终也使日语发生了巨大的变化。
明治27年，发生了甲午战争，这是日本近代化以来首次进行的对外大规模作战。各大报社争相派出从军记者报道前线战况。明治28年4月10日，子规以抱病之身，作为从军记者乘船前往中国，但此时子规咳血愈发严重，长途旅行及战地生活让子规的病情恶化了，使得子规所剩不多的时日更加缩短。他如下记载当时所想：学问不成，却病魔缠身，过去一无所成，将来成事亦很艰难。父亲，请原谅我这个不孝的儿子（《父之墓》）。
明治28年8月，子规回老家松山疗养，那里有一个令他出乎意料的人在等他，过去的同级生——夏目漱石。夏目漱石这次作为英语老师前往松山赴任，子规和夏目漱石一起住在“愚陀庵”，不久，年轻人们来到这里，向在东京倡导在俳句中采用“写生”技法的子规求教，这让子规大吃一惊；得知在故乡的年轻人，也在探索自己倡导的俳句革新，子规重新找回了自信。甚至在晚上，子规也和下班回来的夏目漱石，就俳句和文学进行讨论。子规惊喜于年轻人用“写生”技法，创作出很多新式风格的俳句，他开始感到“写生”不仅可以改变俳句，还能改变日本的语言。
明治28年，子规在《日本新闻》上，开始连载《俳谐大要》：俳句是文学的一部分，子规宣言了近代俳句的诞生。“在一些经验的基础上，再进行一些写实的话，就没有比写实更加有趣且容易创作的东西了。要领悟到空想的陈腐和写实的崭新。”回到东京根岸的子规庵，子规身边聚集了对文学各个领域感兴趣的年轻人，除了俳句，还有小说，短歌，短评，围绕着与时代相符的新日语这一话题，每天都在进行讨论，其中又包括老友夏目漱石，还有从军记者时认识的森鸥外，以及子规照顾提携的同乡晚辈高浜虚子。
子规提倡的“写生”技法，作为改变日语一直以来古旧形式的一种思想，已经超出了俳句的范围，在他的同伴间广泛传播开来。此时，子规自己的写生俳句，也展示其功力：“食柿而闻钟鸣法隆寺”。然而，病魔却在渐渐蚕食子规的健康，子规一边强忍着体内的病痛，一边继续研究俳句，著书写文。同时，面对死亡，子规心中的恐惧也在不断地增加，在写给友人的书信中写道：我的生命不知能否延续到明日，我的事业也将随着我的生命结束，我脑中的文学思想也，从黑暗里来，又还给黑暗，最终消失不见。子规忧心改革俳句，文学以及日语的宏大事业会因自己的病而受到挫折。
明治28年12月9日，子规把同乡晚辈高浜虚子视为自己事业的继承人，邀请他到附近的公园，开门见山地问他：你想做学问吗？然而，当时年仅22岁的虚子，没有理解死亡迫近的子规的本意，没接受此事。对此深受打击的子规有如下记述：死亡离我越来越近，而文学开始渐入佳境，但是，现在却仿佛当我有写作欲望时，纸却用到了尽头一般。
明治29年3月，子规30岁，病痛已从子规左腿扩散到了全身，结核病恶化到了结核性脊髓炎。一运动就会感到剧痛，此时子规连起身都很困难。祸不单行，明治30年1月，朋友们在松山发行的俳句杂志《子规》，陷入停刊危机。对于以自己俳号命名的这一杂志，子规希望它能够成为宣传倡导写生技法的媒介。为了不让《子规》停刊，子规将其转移到东京，希望无论如何都要办下去，而这需要能代替行动不便的自己四处奔走志同道合的人。子规首先想到的还是高浜虚子，在请求虚子做自己的继承人被拒后已过了三年，子规向虚子写信希望得到帮助：你我二人必须齐心协力，如我因病而死，你就必须继续下去，请务必观察我内心所想，这一切都取决于你的决心。七日后，虚子的回信到了：愿与您共事，无论遇到多大挫折，今后一定要让杂志继续办下去。百年之后，身为后继者的我，绝不会令杰出的您蒙羞。虚子终于回应了子规的心声，开始为新一期《子规》的出版做准备。
子规的病情继续恶化，终于到了连一步都无法挪动的程度，子规将只放得下被褥的狭小空间称为“病床六尺”：这就是我的世界，而这六尺对我来说，已过于宽阔。我只希望从死路中求得一条活路。直面死亡的子规在这狭小的空间中，开始了探寻新日语的最后挑战。子规忍者病痛，凝望着庭院，花、草、虫、风、阳光、平日习以为常的景物，却时刻展现着不同的姿态。子规开始执笔撰文：我有一个二十坪的小园，桔梗和瞿麦都开始结出果实，牵牛花的花朵减减少了，八月末翘首以盼的三叶草，也开始接连绽开。苋菜稍稍倾斜着，瘦瘦的随风摇曳，如同燃烧般的烈焰鲜红，枝条下垂着，非常漂亮。子规首次把所见的景象，如实地在文章中加以描绘，“写生文”由此诞生。子规确信写生文可以开启日语的崭新时代，他热切地盼望这一点能为世人周知。
明治31年10月10日，与以往专注于俳句的旧版不同，新版文艺杂志《子规》在东京发刊，其中刊登了子规的写生文《小园记》。这篇读起来仿佛是和子规一起观察庭院的写生文，获得了巨大的反响。写生文作为日语的一种崭新的表现形式，逐渐受到了追求新式文学的人们的喜爱。同时，子规还向广大读者征集写生文形式的日记的投稿，如果不刻意，自然地将每天发生的事情如实记录下来的话，谁都可以写出文章，这就是期待崭新日语诞生的子规的想法。来稿的读者中有小学教员，铁匠，牧场工人，农民等各行各业的人们。
《通勤日记》：差五分钟不到七点的时候到了学校，两个学生吵架，都哭了，犯难的。
《缝纫日记》：弄完了昨天的衣服，又开始缝父亲的纱织大衣。
子规在面对死亡之际，开创了写生文的时代，让谁都可以如实的将自己所见所感写成文章。写生文也为夏目漱石等在小说中采用，符合近代潮流的新日语最终诞生。子规所提倡的写生技法，日语的表达方式或者是文章，不仅与艺术相联系，而且与日常生活紧密联系在一起。从一点来说，其功绩已不限于文学领域，可以说，无论是《子规》杂志，还是写生文，都是一种运动；可以说，二十世纪的日本文学，正是此时开始的。
